Мечта о будущем — лейтмотив всего творчества Маяковского. Он возникает уже в ранних произведениях молодого поэта и звучит во всех поэмах, написанных после революции, в пьесах «Клоп» и «Баня», в последнем произведении — вступлении в поэму «Во весь голос».

Поэт, как известно, являлся одной из центральных фигур русского футуризма, а футуризм заявлял о себе как искусство будущего. В связи с этим Маяковский писал: «Великая ломка начата нами во всех областях красоты во имя искусства будущего». Шел 1914 год. Великая ломка происходила и в социальной жизни общества. На улицах можно было увидеть много искалеченных войной солдат. Как во все тревожные времена, страна выглядела сурово. Эта обстановка как бы сама подталкивала художников к мысли об иной красоте, красоте не красоты:

Брошусь на землю,

Камня корою

В кровь лицо изотру, слезами асфальт омывая.

Истомившимися по ласке губами тысячью

Поцелуев покрою

Умную морду трамвая.

Как видим, в грубых, бесцеремонных словах поэт выражает любовь и нежность. Прямая противоположность русской классической поэтике.

Протест против рутинного искусства «старья», выражавшийся в выступлениях и произведениях футуристов, перерастает у Маяковского в социальный протест, его отрицание современного мира приобретает характер разоблачения основ общественного устройства жизни. Поэма «Облако в штанах» — программная вещь Маяковского. Он говорит в поэме о назначении нового искусства, критикует современных ему поэтов. Игоря Северянина он причислял к «сигарным» — «А из сигарного дыма ликерною рюмкой вытягивалось лицо Северянина».

Страстное стремление к скорейшему коренному изменению в жизни у Маяковского выливалось в беспощадную критику мира «сытых»:

Через час отсюда в чистый переулок

Вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,

А я вам открыл столько стихов шкатулок,

Я — бесценных слов мот и транжир.

Поэт отчаянно рвался в будущее, постоянно торопил свое время. Именно поэтому он был так жизненно активен: «Окна РОСТа», реклама, газета, публичные выступления, редактура «Лефа», заграничные поездки, личная и творческая жизнь.

Есть версия, что Маяковский ради будущего сознательно упрощал свой стих, потому что Россия пришла к революции на семьдесят процентов неграмотная. Поэт, в угоду такому населению, наступал «на горло собственной песне».

Маяковский был первым социалистическим поэтом первого социалистического общества. Статус поэта в этом обществе еще не был никем с точностью определен. Маяковский в этом плане поработал на будущее.

Он ратовал за отношение к поэзии как к государственному делу: «Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс!»

Я слышал, что на Западе имеют хождение примитивные теории относительно творчества Маяковского: поэт протеста, дореволюционный поэт, поэт-конформист. Мне кажется, все это от поверхностного знакомства с творчеством Маяковского. Поэт не был ограничен в своем протесте временными рамками. Он был поэтом протеста и до, и после революции, и при социализме. Его протест против всего пошлого и рутинного пригодится нашей родине и в будущем.

В «Рассказе Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка» Маяковский описывает страшную жизнь людей, которые строят город, не смотря на голод, грязь, ужасные условия работы. Каждый из них будто одержим фразой - «Через четыре года здесь будет город-сад!». В начале «под старою телегою рабочие лежат», потом «сидят в грязи», «впотьмах», но они знаю, что вскоре шепот о том, что вот-вот «здесь будет город-сад», перерастет в ликующий крик огромной толпы, в котором будет чётко слышно – «город-сад». По этому поводу поэт говорит: « Я знаю – саду цвесть,/ когда такие люди/ в стране в советской есть!»
Маяковский отчаянно рвался в будущее, постоянно торопил своё время. Он родился не в своё время, с одной стороны, это хорошо, так как он был мощным импульсом, толкавшим жизнь вперёд, а с другой стороны, непонимание и постоянные переживания привели его к трагическому концу.

Во многих своих стихотворениях В. Маяковский неоднократно обращался к теме будущего. Каковы же причины, побудившие поэта обращаться к нам — людям двадцать первого века? Во второй половине 20-х годов споры вокруг творчества Маяковского были необычайно острыми. В печати появились статьи, авторы которых пытались доказать, что произведения его — всего лишь «однодневные агитки», которые не выдержат испытание временем и скоро забудутся. Под «обстрел» попали даже такие шедевры, как поэма «Хорошо!», пьесы «Клоп» и «Баня». Выступая на

открытии своей выставки 25 марта 1930 года, Маяковский говорил: «Очень часто в последнее время… говорят, что я стихи просто писать разучился и что потомки меня за это взгреют… Я человек решительный. Я хочу сам поговорить с потомками…»

Обращаясь «через хребты веков и через головы поэтов и правительств » к людям будущего, Маяковский хочет рассказать им не только о своей поэзии. Он иначе определяет тему разговора: «Я сам расскажу о времени и о себе». Но было бы неточным сказать, что поэт рассказывает о себе на фоне времени. Образ эпохи и рассказ о себе как бы сливаются воедино, ибо жизненный путь поэта — это частичка пути народа, он обусловлен временем. Время, эпоха — вот ключ, который поможет «товарищам потомкам» оценить его творчество:

Я, ассенизатор
и водовоз,
революцией
мобилизованный и призванный,
ушел на фронт
из барских садоводств
поэзии —
бабы капризной.

В поэме «Про это» Маяковский обращается к грядущему человеческому могуществу, которое воплощает «большелобый тихий химик» и его «мастерская человеческих воскрешений». Мотив космический, но и щемяще-земной:

Ваш
тридцатый век
обгонит стаи
сердце раздиравших мелочей.
Нынче недолюбленное
наверстаем
звездностью бесчисленных ночей.

На меньшее Маяковский не мог согласиться. В свое время Державин вскричал: «Злодействы землю потрясают, неправда зыблет небеса». Маяковский верит, что небеса должны осветиться звездами любви. Против «вселенского горя» — вселенское счастье. «Чтоб вся на первый крик: — Товарищ! — оборачивалась земля». При мысли о Маяковском всегда сжимается сердце. А. В. Луначарский искренне сокрушался: «Не все мы похожи на Маркса, который говорил, что поэты нуждаются в большой ласке. Не все мы это понимаем, и не все мы понимали, что Маяковский нуждался в огромной ласке…» Маяковского невозможно представить бронзовой фигурой, которой ни от чего не больно. В молодости поэт сказал: «Я — где боль, везде…» Душа поэта растет, но не изменяет себе. В 1920 году Маяковский написал стихотворение «Хорошее отношение к лошадям» — о любви, о нежности, о сострадании, о том, что может доброе слово, после которого веришь: «и стоило жить, и работать стоило». В стихотворении «Необычайное приключение…» поэт разговаривает с солнцем, как работяга с таким же работягой. И солнце, и поэт начали работать вместе день и ночь — и тьмы как не бывало. Так родился удивительный девиз Маяковского:

Светить всегда,
светить везде.
До дней последних донца,
светить —
и никаких гвоздей!
Вот лозунг мой —
и солнца!

В стихотворении «Юбилейное» Маяковский рассказывает Пушкину: «Я теперь свободен от любви и от плакатов». И плакаты тоже требовали любви, страсти, солнечного «чернорабочего подвига». Но поэзия — это воля, простор, стихия. На берегу Терека, над которыми витают образы Лермонтова, Маяковский горюет и злится на себя: «Мне место не в «Красных нивах», а здесь, и не построчно, а даром реветь стараться в голос во весь, срывая струны гитарам» («Тамара и Демон»). Нет, это невозможно: долг зовет поэта. «Для веселия планета наша мало оборудована. Надо вырвать радость у грядущих дней» («Сергею Есенину»). И снова, и снова повседневный, изматывающий труд… «Я себя советским чувствую заводом, вырабатывающим счастье» («Домой»). Но и завод устает, стареет… «Все меньше любится, все меньше дерзается, и лоб мой время с разбега крушит. Приходит страшнейшая из амортизаций — амортизация сердца и души» («Разговор с фининспектором о поэзии»). Так приходит трагический финал… Но отчего же все более яркий свет излучает образ Маяковского? Поэт оставил горделивое, вызывающее, дерзкое утверждение героики судьбы поэта и времени:

Это время —
трудновато для пера,
но скажите
вы,
калеки и калекши,
где,
когда,
какой великий выбирал
путь,
чтобы протоптанней
и легше?

Да. Иной ценой не добывается поэзия, равная подвигу! Маяковский осветил новым светом миссию поэта. Выше бессмертия поэтической строки, выше жизни в поэзии поэт считал бессмертие общего дела, жизнь, растворенную в грядущем. Так возникло поразительное самоотречение поэта-воина: «… умри, мой стих, умри, как рядовой, как безымянные на штурмах мерли наши!» С гордостью называя себя «агитатором, горланом-главарем», Маяковский просит при оценке его творчества учитывать специфику красоты стиха первых лет революции. Понятие красоты поэтического слова для Маяковского — понятие не постоянное, а изменяющееся. Если в прошлом красивым считалось изображение амуров и сцен помещичьей охоты, то красота революционной поэзии пролетариата в другом: стих поэта дойдет к потомкам «весомо, грубо, зримо», в полном соответствии с характером своей эпохи. И эти стихи не «ласкающие ушко», а сражающиеся.

И пусть у Маяковского нетрудно найти стихи, строки и строфы, которые отслужили свою боевую службу, зато высшие творения поэта исполнены «содрогающего величия», как героико-трагическая песнь революционной эпохи. Да и мера величия Маяковского не только в его стихах — она и во всей его судьбе, во всем его подвиге. Это важно подчеркнуть, чтобы понять, в чем живое значение Маяковского, отчего мы доныне оборачиваемся на голос поэта: «Слушайте, товарищи потомки…»